Napuštene stanice i prašnjave kancelarijske stanice su još sušnije tokom državnih praznika.
Napuštene stanice i prašnjave kancelarije pune su prepunih kofera, koji se spremaju popustiti, suzama i zagrljajima tih dana nakon božićnih praznika.
"U koje vrijeme polijećete? U koje vrijeme slijećete? Na koji aerodrom? Sutra u koliko sati počinjete s radom? Hoćete li imati osam sati? Da li tamo pada snijeg?".
Pitanja koja postaju fraze modernog oproštajnog ritualakojima roditelji ili prijatelji pokušavaju nadoknaditi te minute čekanja.
Čekamo voz koji će nas odvesti, po ko zna koji put, da ostavimo Punta Raisi iza nas. Gotova pitanja, koja skakuću od usta do usta u svakoj maloj grupi koja se formira oko tog spakovanog kofera koji drži panettone ili anelletti u pećnici.
Oni koji su hrabriji stavljaju i kanole. To su sastojci koji će – možda – učiniti manje gorkim povratak na sjever. Ali da li je to povratak? Kada nam se može reći da idemo kući? Kada otići? Pusta i sušna stanica ne dozvoljava vam da razmišljate. Zvono zvoni. Mehanički glas najavljuje dolazak voza.
Zagrljaji, posljednji. Pitanja modernog oproštajnog rituala prestaju. Ko je jači suze suzdržava. Oni koji su sentimentalniji neka teku.
Vremenom - kažu - nećete više plaćati. Možda više nećemo imati. Ili će navika dovesti do toga da čak i taj zagrljaj između majke i kćeri postane suh. Žuljev na grudima koje se susreću u bliskom zagrljaju.
I koža postaje utrnuta. Tvrd kao oklop. Voz. Taj prokleti voz koji nas vodi. Ili nam to daje izlaz.
Alternativa. Taj voz koji je za tinejdžera u malom selu na dubokom i sušnom jugu Sicilije obred prijelaza koji je odredio ulazak u život kao poluodrasli. Ulazite u taj novi životkada, čim završite srednju školu, počnete putovati svaki dan - 90 minuta dnevno - da biste studirali u srednjoj školi u najbližem gradu.
Počinjete u 14. I pet godina putujete po imenu mjesecima. Nema popusta. Još uvijek se sjećam pospanih, hladnih lica nas prijatelja koji čekamo voz u čekaonici.
Umorna lica, ponekad napeta zbog pitanja ili testa. Onda je zvono počelo da zvoni. On nas je upozorio. Vlak je trebao stići.
Izašli smo iz čekaonice i tamo, na peronu, sreli mnoge druge grupe studenata. Sretali smo ista lica koja smo sretali svaki dan na ulicama grada.
Ista lica koja bismo sreli na povratku. Mala velika porodica poređana pored šina. Čeka se voz za malu prestonicu sicilijanske provincije.
Oko nas i na toj stazi samo je krajolik, masline i vinogradi. Dugi delovi nenaseljenog zemljišta. Prostrane zemlje koje smo vidjeli kako mijenjaju boje kako odlaze dani, godišnja doba.
Voz je stigao i, čim su se vrata otvorila, počele su tuče, guranja: sjedišta je uvijek bilo premalo da nas sve primi.
Uvijek ste završavali u krilu prijateljice, dijeleći sjedište s njom 45 minuta. Inače biste ostali stajati, između hodnika i međumeđu.
A onda je bila subota. Subota je bila bezbrižan, sretan put. Odlučeno je šta raditi tog vikenda, šta obući, koje cipele obući da uveče siđemo u seoski pub.
Ruksaci su bili lakši. Budućnost je bila nešto veoma daleka, o čemu bismo razmišljali nakon diplomiranja. Nakon pet godina putovanja.
Putovanja koja će - bili smo sigurni - imati povratka. Ali nismo znali da će to biti brzi povrati.
